小时候，父亲喜欢将那把包浆油亮的算盘放在办公桌上，而我总爱趴在桌边看他做账。算珠噼里啪啦撞出清脆的声音，像雨打芭蕉。10岁那年，我踩着板凳玩，无意中翻到了他的审计证书。父亲摸着证书告诉我：“这是替国家守钱袋子的本事。”

受父亲影响，我高考后填报了财会类专业，但未能如愿，被调剂到了一个工科类专业。大学4年，我在学习专业课程外，成了图书馆的常客。同学们在画工程图，我缩在角落里啃《基础会计学》，在测绘图纸背面悄悄练习着借贷分录。那时候，我不知道这些歪歪扭扭的笔记，会在某天铺成我人生的新图纸。

大学毕业后，我通过选调生考试，进入乡镇工作。原以为要和测量仪器打交道，没想到半年后进了财政所。老所长递给我一摞账本时，父亲打算盘的声音突然在耳边响了起来。那些自学的会计知识像春天的溪水，终于找到了流淌的河床。

有一次，我发现账目总是对不上，核对了一下午，急得直冒汗。最后，还是按父亲教的“逆查法”，倒着捋，在一沓原始凭证里揪出了那张记错的单据。最难忘的是每年去县财政局审决算，所有乡镇的会计把办公室围得水泄不通，像赶年集似的。我抱着半尺厚的报表刚坐下，20多双眼睛就齐聚过来，“这张表再校核一下”“勾稽关系是这样的”……问询声从日头正猛持续到黄昏时分。当负责审核的老师终于盖上红章时，成功的喜悦油然而生。

在财政所工作期间，作为被审计单位的工作人员，我接触过几次审计。老所长问我：“将来你想去搞审计不？”我说：“打铁还需自身硬，自己先会做账，才能去查别人的账，我要继续提高自己的业务技能。”转头，我报名参加了中级会计师考试。之后半年，书房的灯总是亮到深夜，我每天通过网课自学，财务管理相关专业书本上记满了批注，保温杯里的浓茶续了又凉。

6年后，我终于揣着中级会计师证书走进了审计机关的大门。一次，我跟着组长去一家农业合作社核对农业补贴发放情况。合作社的院子里挂着崭新的“示范点”铜牌，账面上清晰列着农机购置补贴金额。然而，在毛毛细雨中和偌大的农机库里，我们只看到两台锈迹斑斑的旧式拖拉机。那一刻，我突然想起儿时的一个冬夜，父亲指着账本对我说：“数字会说话，就看你听不听得懂。”

一转眼，10年过去了，计算器代替了父亲以前用的算盘，电子账册取代了牛皮账本。但每次在如山如海的凭证间、尘封已久的资料里追寻蛛丝马迹时，我总觉得父亲就站在身后。那些跳动的数字依然遵循着古老的平衡法则，就像他教我的第一个会计等式：有借必有贷、借贷必相等。

审计这行干久了，我渐渐明白自己不仅是查账的人，更是守护秩序的安全员。每个数字背后都站着活生生的人，每一分钱都该走到它该去的地方。现在我常对年轻同事说，做审计就像打算盘——珠子可以上下滑动，但中间的横梁永远要端得正、守得住。（四川省绵阳市审计局 李扬玲）