故乡是树做的，而不是路。

故乡在渝东南，树很多，常见的有可作料的杉木树、椿树、枫树等，也有桃树、李子树、枇杷树、核桃树等果木。但路只有一条，无论向左向右，还是朝东朝西，又或者上坡下坡，都是小道。

对于村庄来说，树比人先出现，路则在人之后。所以我觉得，我的故乡是树做的。

不知道父亲何时栽下了满院子椿树。等我长至十来岁光景，每到春天，系着围裙的母亲就会吩咐我去掰椿树上的芽。我像猴儿一样，三五下就爬到了高过木楼的枝丫。然后用绑了弯刀的木棒，慢慢勾摘那些刚刚长出来的芽。这些芽很嫩，摸起来毛茸茸的感觉。我一边摘一边玩，背篓装满，母亲总会及时吆喝我停下。

这些芽就是椿芽。母亲拿去洗干净后再在太阳底下晾晒，等干了再几经加工就变成了餐桌上鲜美的菜肴。味道有些苦涩，但带着清香。

椿树的主要用途是用作木料。无论是起房造屋，还是打造家具，甚至是制作棺木，椿树都可以满足人们生活所需。它虽然没有思想，没有情感亲疏，我却非常想念它。因为它就长在房前屋后，有时候为我们遮风挡雨，有时候为我们捧霜披雪。它是父亲栽下的，将比父亲长得更高，比父亲活得更久。

父亲也栽了杉木树和枫树，但离家太远，我的欢喜相对较少。剩下的欢喜，全都送给了桃树和李树。这两种树都会开花，像恋爱中的姐姐，也像步入中年的母亲。桃花粉红，先是几朵花蕾，转眼就是满树红。而李花不同，要含蓄一些，但白得一尘不染。无论是桃花还是李花，都在开过之后结青果。经过阳光慢慢照耀，方才露出本色，果肉肥硕，果核坚硬。随便把果核扔在带泥的地方，都会迎来新生。

越来越多的人离开村庄，试图把自己根植在高楼大厦、灯红酒绿之中，但终究是无根浮萍满地愁。我总算明白，父亲为何会在房前的大门处栽下两棵酸柑子树了。

四季如春的酸柑子树，不落叶，会开花，会结果。只是果子忒酸，吃一口，不仅会酸得直想闭眼睛，还酸得直想掉眼泪。父亲栽它的时候从没有告诉过我，但父亲走了之后，我全部读懂了。（四川省西充县审计局 杨胜应）